我看到他坐在我面前的时候,本想叫一声大伯,可当我询问了他的年龄,被他的回答惊了一下。他说自己58岁,但58岁的他,已是一脸皱纹,满头雪霜。他是我到蒙阴县岱崮林场采访遇到的第一个林场工人,那粗大的手背上青筋暴突,恰似无声的语言,诉说着长年累月植树、护林的艰辛。而热切、沉稳的目光,则洋溢着林业工人特有的自豪与执着。
在后来的很多林场,我经常会看到这样一些人,他们坐在离我略远的角落,显得有些拘束、沉默。好像所有的语言,都让林涛给占去了,只剩山样的沉静、山样的性格。然而,一旦步入森林,他们就目光炯炯,谈笑有声,仿佛变成了快活的百灵,有山歌的吟唱,有愉悦的吆喝,山涧、溪畔,到处活跃着他们矫健的身影。
他们给我讲解有关种树的经过,教我认识各种各样的树种,再小的或再大的树木,都能说出那棵树的名字,在林场,他们就成了计算器、教科书,林场里有多少种树,占地有多少亩,每棵树种植的年份、时间,都了如指掌。我从来不知道,原来这里的每棵树,背后都有曲折动人的故事,有特殊时代的特殊背景,不平凡的经历和身份证明。
巡山护林,对他们来说驾轻就熟,条条山路,攀爬登高,曲曲折折,伴着林海涛声,沐着清风明月,方圆数十里的山头,每日不怠,如履军令,敏锐的目光,不放过一点蛛丝马迹,哪怕是只小小的飞蛾,也要看它是否威胁到树木。林子就是他们的阵地。
他们有一个共同的名字:林场人;他们有一个共同的身份:护林员。
山林里的日子是孤独的,吆喝是自己的,哼唱是自己的,巡山时的脚步声也是自己的。没有隐居文人饮月听风、枕石漱泉的风雅,他们一年四季与森林为伴,与山雨为伍,与风涛共眠。
只要进山,他们都要带着干粮,几个馒头,一包咸菜,几棵葱,一壶水,因为午饭、晚餐只能在山上解决;一面三角红旗,一只小小的喇叭,就是护林员的装备。山里没有电时,他们用蜡烛照明,山里没有水时,他们取岩缝里的细泉饮用。遇到阴天下雨,就找个山洞躲躲。
山外的繁华,对他们来说似乎是遥远的。倒是有些常客,像松鼠,野兔,以及各种小动物,在身边活动,悄然注视着他们的一举一动。有的还跳上他们的灶台,像一只林中的“哨兵”,窃窃窥探屋内主人的动静。若是被发现了,便旋即从高处跳下,一溜烟儿地窜出门去,眨眼就看不见了踪影。
看到这,他们就会心地笑了。护林看树,本就是维护生态,图个和谐,几只野生动物算得了什么?他们把小动物当作邻居。邻居来了,自当欢迎。有的小动物就在他们的领地驻扎,陪他们度过林中时光,迎来无数个日升日落……
他们,有的我能叫得出名字,有的不能叫出。在我国的南方、北方,无论走到哪个林场,都有他们的身影。一座山林,要有两三个人才能调动整个森林的防护工作,连绵百里的林场山头,要由他们时刻不停地巡查,才能完成相当艰巨的任务。
据说,有电视台来采访过他们。他们有一个共同的特点,穿着朴素,似乎可以和山林融为一体,即使你从他们附近走过,也未必能够一眼发现他们,可他们却能用鹰一般的眼睛捕捉到你,防止一切隐患带入山林。
他们守山护林,同时也播种育苗,植树造林,为林场增添更多的青绿新幽。他们中有年过七旬的老人,有年富力强的中年人,也有朝气蓬勃的青年人。许多年轻人就是在这样漫长的护林工作中变老的,岁月留给他们的是两脚泥巴,一身尘土,满面风霜。唯有森林公园里枝繁叶茂,葳蕤葱茏,野花烂漫,果实飘香,百鸟啼鸣,才是大自然给他们的丰厚馈赠。
有这么一段佳话,至今在林场职工中传颂着。上世纪六十年代初期,一对城市里的年轻男女在林场劳动锻炼时相遇,后彼此产生了诚挚的感情。最终,他们选择了留在林场,结婚过起了林业工人寻常的日子。他们的家具简陋,衣食匮乏,可他们的精神生活却异常富有,他们热爱这片青山的气息。不久他们有了自己的孩子,孩子随父母住在山上,十几岁了,不知道山外是什么模样,直到有一天走出山去,才发现天地是这般广阔,人群是这般热闹,积木玩具是这般灵巧。好奇的孩子,从此每月要求下山一次,就是为看看城里的车来车往,看看商店、集市,图书、玩具……现在,这对夫妻已年过六旬,依然坚守在山中。
还有一对佳偶,在蒙阴县岱崮镇的一个小林场,他们也是树木的种植者,山林的守护者。他们驻守在不同的山上,平日里只能“隔山相望”,倾听彼此的歌声,直到那悠扬的调调被一片片树林淹没。除此以外,每个月见不上几面。林场的职工都和他们开玩笑,说他们过着“牛郎织女”的生活,每当这时他们脸上便露出朴实的笑容,说:“这里远离县城,人烟稀少,工作条件固然很艰苦,但漫山遍野的林子总得要有人来看护。”不管多苦多累,他们在心里互相支撑,无怨无悔。他们拥有三个“家”,一个在此山,一个在彼山,还有一个是山下老人孩子的住所。孩子在慢慢长大,自己吃点苦不算什么,怕的是孩子没有学校读书,他们唯一的愿望就是让孩子在条件好一些的环境里学到更多的知识。
每到一个林场,我都会看到山上的树木茂密森森,绿盖擎天,这些树便是当年的林场职工亲手种植的,绿化是他们的追求,种树是他们的工作。山上土地瘠薄,水源缺乏,每种下一棵树,就要从山下运水到山上,一瓢一舀浇灌到树下。“十年树木”,树渐渐长大了,护林员却老了。
对林场人来说,有三个时节是最令人欢欣的,一个是春天,阳光温淡,万物生发,植物在这个时候播种,多能萌芽成活;另一个是秋季,秋季植树,落叶后,树液基本停止流动,水分蒸发减少,树木易成活,这个时候种树,不会损伤一枝一叶;再一个是雨季,梅雨连绵,这个时候种树更容易生发繁殖。然而也就是这个时节,是最让人受累的时候,需要加大种树量不说,为了保证把树种活,还要忍着脚下一步一滑,在光秃秃的山上抢植抢种。
他们的手,几乎看不出哪双是老职工的,哪双是年轻职工的,满手心的老茧,都变成黄褐色的了。是被荆棘扎烂了,是被铁锹磨破了,各种痕迹烙印在掌心,仿佛诉说着过往。对林场工人来说,这些老茧代表了一个过程,对我们来说,这些老茧代表的是一种坚韧,一种挚诚,是对故乡青山绿水的守候。
老茧如花,在他们每个人的手掌之上盛开。
(若荷 作者系山东省蒙阴县纪委监委特约监察员)
上一篇:特殊朋友
下一篇:增强一体推进“三不”行动自觉
北投环保水务集团:用好诫勉谈话利器 抓早抓小治未病 | |
“我诚恳接受党组织的诫勉谈话,让我深... |
誓死不屈 | |
在湖北省荆州市沙市区岑河镇的革命历史... |
廉吏故事 | 费贻:清廉有节 “五廉”扬名 | |
合浦是秦汉名郡,历史文化底蕴深厚... |
智赴“鸿门宴” | |
山南市纪委监委:打造“廉政文化走廊” 增强廉洁自律意识 | |
北京大兴:81名芯片企业员工300余万元工资款执行到位 | |
“虽然历时四年才拿到这笔钱,但是法官... |